财新传媒
位置:博客 > 村夫日记 > 霍桑与七个尖角的阁楼 (下)

霍桑与七个尖角的阁楼 (下)

在塞勒姆郊外,坐落着一座郁郁葱葱的小山丘,从Google地图上看,名叫绞架山(Gallows Hill)。300多年前一个大雨的一天,马车载着被手链脚链铐住的“巫师”,踏着泥泞的山路,从塞勒姆镇中心来到这郊外的荒山,绞死这些邪恶的巫师。其中就有一位塞勒姆镇上38岁的贫穷农妇,名叫萨拉古德(Sarah Good)。


 
她被丈夫抛弃,带着年幼的女儿艰难生活。她无家可归,经常沿街乞讨,如果邻里不给她些施舍,有时还会恶言相向。这种性格和生活方式似乎很符合17世纪对女巫的描述,或者说是想象。
 
有一次,萨拉和镇上和一个农夫发生了激烈的争吵,巧合的是,第二天农夫家的鸡全死了!这群鸡是农夫一年的收入指望,为此他迁怒于萨拉,控告她用巫术害死了自家的鸡。萨拉于是被捕,她是塞勒姆女巫大审判中第一批被审判的人之一。
 
被捕之后萨拉坚决不认罪,审问他的一位教士尼古拉斯诺耶斯(Nicholas Noyes)说:“你就是巫婆,不要撒谎了!你骗不过上帝的!”当时,萨拉已经被关押数月,她的女儿已经在监狱中不堪寒冷死去,她几乎疯狂了,用尽所有的气力在法庭上大喊:你们是骗子,如果我是女巫,你们更应该是巫师,你们毁了我的生活,上帝会惩罚你们,会让你们喝血死去!
 
在场的人一片喧哗,认为这位巫婆已经露出邪恶的本质,她的最后一句话——让你们喝着血死去!——正是她试图用巫术诅咒教会,将魔鬼带入教会。这是绝对不允许的。所以萨拉必须死!
 
萨拉被判处绞刑,死后尸体被扔进乱葬岗,墓碑都没有立。而她的“诅咒”若干年后竟然成了现实,那位残酷审问她的诺耶斯教士因为过度肥胖,死于脑溢血,血从他的嘴里流出来,死状惨不忍睹。这一幕和霍桑在七个尖角的阁楼里所描写的上校的死状,有着惊人的相似。
 
萨拉被处死的绞架山如今已经改建成绿地,成为家庭野餐,孩童玩乐的场所,绞架山的恐怖名字得以保留,却早就没有了17世纪阴森的气氛。萨拉的尸体一直没有找到,后人为她建立了纪念碑,以告慰冤屈的亡灵。
 
霍桑生活在启蒙主义成为美国主流思潮的时代。通过反思100多年前的那场女巫审判事件以及自己家族在那个时代曾经扮演过的不光彩的角色,霍桑的作品不仅是要为那些屈死的冤魂平反,更关键的是他要把那个政教合一的蒙昧时代展现给后世,希望后世不再重犯这些愚蠢的错误。
 
塞勒姆审巫案虽然有着其复杂的社会经济背景,但清教徒对权力的占有欲和对宗教信仰的狂热是此案不可或缺的重要组成因素。17世纪末,随着英国对北美殖民地派遣皇家总督以及光荣革命对宗教自由的提倡,清教立国的理念受到极大的冲击。伴随着失去对殖民地控制的担忧,教会需要一场运动来树立自己的地位,而审巫正好能起到重新树立权威,震慑民众的作用。但随着审巫的终结,证明巫术根本不存在,这一切不过是教会利用了人们的仇恨和无知。
 
如今这幢老屋安静的坐落在一条小街的尽头,屋前的花园里各色鲜花争相怒放,虽然小说中描写的老屋破败阴森,由于祖辈的罪孽沾染上无辜者的鲜血,然而如今的老屋却宁静祥和,坐拥在绿树,碧波海港之中。阁楼的窗户狭长窄小,如果真有那坐着扫帚的女巫在夜间飞过,进入到孩童的房间,恍如时光倒流,这些女巫也必能感到心安,后人的愧疚和纪念,想必是安抚他们的最好方式了。

村夫日记 www.cunfuriji.com
 

推荐 7